片道11kmの自転車通勤で

僕はマンションから大学までの11kmを自転車通勤しています．朝は随分早く起きますが，それでも7時30分からはじまる朝のカンファにはギリギリです．夜は遅いと午前様になります．今日も，大学を出たのが23時15分．午前0時を過ぎたあたりで，あと2kmほどでマンションに着くというところまで帰ってきたのですが，突然，けたたましいサイレンの音．パトカーが通り過ぎていく．．．．

通り過ぎていくと思ったら，僕の自転車の進路を遮りました．人生初の職務質問でした．
近くでナイフをもったコンビニ強盗が多発しているということでしたが，僕の自転車が無灯火になっていることを理由として挙げていました．
「これはナショナルの自転車で，自動点灯するんです．昨年末に修理したのですが，おかしいですね．もう壊れてます？」と答えました．自動車免許証の提示を求められ，さらに，僕が自転車泥棒かもしれないということで，自転車の登録番号もチェックしていました．

こんなとき，僕の言動が怪しいかどうかを警察官の直感で観てるのかなと思いながら，彼らの仕事っぷりを観察していました．警察官の直感を，麻酔科医の直感で観察返し！！